1927年11月，上海。一纸决议把毛泽东踢出了中央政治局候补委员的名单。罪名是"单纯的军事投机"。
那一年，他34岁，手里只剩下不到一千人的残部，躲在井冈山的深山里，连一口热饭都吃不上。从这一年开始，到1935年遵义会议重新掌权，整整八年。
他被撤过职，挨过批，落过选，被关在门外，甚至一度"连个鬼也不上门"。
这八年里到底发生了什么？他又是怎么熬过来的？
出师不利：秋收起义溃败与第一次被踢出中央（1927年8月—11月）
1927年，是中国共产党的"至暗时刻"。
蒋介石"四·一二"，汪精卫"七·一五"，两把屠刀先后落下。党员被抓、被杀、被通缉。仅1927年3月到8月，就有31万革命者倒下。 据党史档案统计，中共五大时全党还有近5.8万党员，到当年11月，只剩一万多人。 党组织全面转入地下。有人不辞而别，有人公开声明脱党，有人干脆卖队友求活。
就是在这个节骨眼上，中共中央在汉口召开了"八七会议"。
毛泽东在会上站起来说了一句话，后来传遍全世界："枪杆子里面出政权。"
会议结束，中央派他去湖南。身份：中央特派员。任务：改组湖南省委，发动秋收起义。
八月中旬，毛泽东到长沙。他一路走一路看，发现一个要命的问题——老百姓已经不认国民党这块招牌了。 他立马写信给中央：国民党的旗子不能再打了，必须举起共产党自己的旗子。
中央不同意。两次回信批评他。毛泽东据理力争。最终，湘赣边界秋收起义成了中共党史上第一次公开打出镰刀斧头旗的武装起义。
1927年9月9日，起义爆发。按原计划，三个团约5000余人，分别从修水、安源、铜鼓出发，三路合围，直取长沙。
计划是完美的。现实是残酷的。
第一天，第四团的邱国轩部突然叛变，把第一团打了个措手不及。第二团进攻萍乡没打下来，攻克醴陵后又被偷袭打散，团长王新亚下落不明。第三团在东门市被反扑，损失惨重。
三路同时败。
更要命的是，毛泽东自己差点没命。起义前，他在浏阳张家坊被国民党民团抓住，押去民团总部就是要枪毙。 路上他机智逃脱，钻进草丛躲过一劫，才赶到文家市。
9月19日晚，文家市里仁学校。 毛泽东主持前委会议。讨论一个要命的问题：接下来往哪儿走？
师长余洒度拍桌子，要求"取浏阳直攻长沙"。团长苏先骏阴阳怪气地说：革命了半天，革到山上做"山大王"，这叫什么革命？
毛泽东不吵。他摊开地图，算了一笔账：长沙国民党守军重兵布防，农民暴动根本没起来，硬攻就是送死。
争论到深夜。总指挥卢德铭站出来，支持了毛泽东。 会议最终通过退兵南下的决定。
这个决定，救了这支队伍的命。
但队伍还是在往下掉。从文家市出发后，部队在萍乡芦溪再遭伏击，总指挥卢德铭当场牺牲。 到三湾村时，5000多人只剩下不到1000人和48匹马。
这还没完。
1927年11月9日到10日，中共中央在上海开了一次决定毛泽东命运的会议。
会议通过《政治纪律决议案》，把秋收起义定性为"完全违背中央策略"的"单纯的军事投机"。
处分决定：开除毛泽东临时政治局候补委员职务。
这是他革命生涯中第一次被中央高层撤职。
那一刻，他在井冈山的深山里，消息还没传到他手上。但等着他的，是比上山更难的一场仗——怎么把这支打散了的、快要哗变的队伍，重新攥成一个拳头。
绝处逢生：三湾改编、引兵井冈与朱毛会师（1927年9月—1928年4月）
1927年9月29日下午，江西永新县三湾村。
毛泽东带着残部走进这个四县交界的山坳。队伍已经烂得不成样子。
逃兵成风。公开逃的，半夜溜的，带着枪跑的，什么都有。连长当着战士的面就走人，战士看着也不说话——反正自己也准备走。整个队伍弥漫着一种气息：这仗没法打了，早点散伙算了。
毛泽东知道，不动手术，这支队伍活不过一个月。
当晚，他在三湾村的"协盛和"杂货铺里，召开前敌委员会会议。一开就是一整夜。
第二天，枫树坪下，全军集合。
毛泽东宣布了三条：
第一，缩编。 原来的一个师，缩成一个团——工农革命军第一军第一师第一团。愿意留下的留下，不愿意留的发路费走人。
第二，支部建在连上。 每个连队建一个党支部，排有党小组，班有党员，营团以上设党委。党，从今天起，扎进部队的每一根毛细血管里。
第三，设士兵委员会。 官兵平等，经济公开，官长不准打骂士兵，士兵有开会说话的权利。
这就是著名的"三湾改编"。
讲完话，毛泽东让人搬来一张桌子，桌上放一堆大洋。想走的，来拿钱走人。一上午过去，只有几十个人领了钱离队。大多数人留下来了。
罗荣桓后来回忆：三湾改编，实际上是我军的新生。正是从这时开始，确立了党对军队的领导。
改编完，部队剩700多人。但这700人和之前的5000人已经不是一回事了。这是一支有灵魂的队伍。
1927年10月3日，部队从三湾出发，往井冈山进发。
井冈山上盘着两支"绿林武装"——袁文才和王佐。
毛泽东用一百条枪换来了袁文才的信任，又通过袁文才搞定了王佐。山门就这么打开了。
1927年10月27日，工农革命军正式进驻井冈山茨坪。 中国共产党领导下的第一个农村革命根据地，从这里开始。
但日子并不好过。
1928年1月，毛泽东率部攻占遂川县城。 他发现部队有个问题：战士借老百姓的门板睡觉不还，借的稻草也不归位，睡过的地方乱糟糟。
他在遂川县城李家坪召开全军大会，当场宣布"六项注意"：上门板、捆铺草、说话和气、买卖公平、借东西要还、损坏东西要赔。
加上之前在荆竹山雷打石宣布的"三大纪律"，这就是日后震动中国的"三大纪律、六项注意"的雏形。
1928年2月，井冈山根据地初步建成。 宁冈、茶陵、遂川三县建立了红色政权。
然后，最重要的一次会师来了。
1928年4月28日，江西宁冈砻市。朱德、陈毅带着南昌起义的残部和湘南起义的农军，一万多人，跋山涉水找到了毛泽东。两军合编为工农革命军第四军（后改称"中国工农红军第四军"）。
朱德任军长。毛泽东任党代表。那一年，朱德42岁，毛泽东34岁。从这一天开始，"朱毛红军"的名号响遍中国。
井冈山也从"几个山头"变成了"一片红色区域"。鼎盛时期根据地面积达到7200多平方公里，人口50多万。
毛泽东提出了十六字诀：敌进我退，敌驻我扰，敌疲我打，敌退我追。
靠着这十六个字，不足四个团的红军，打退了国民党八九个团甚至十八个团的"进剿"。山下人开始觉得：这支队伍，好像真的打不死。但毛泽东自己心里清楚——最难的考验，还没来。
内部地震：红四军七大落选与古田会议翻盘（1929年）
1929年1月，毛泽东、朱德、陈毅率红四军主力3600多人离开井冈山，向赣南、闽西进军。走出井冈山是被迫的——国民党调集湘赣两省重兵第三次"会剿"，山上的粮食撑不住了。一路打、一路跑、一路扩。队伍是壮大了，问题也跟着壮大了。
红四军里有南昌起义的老兵，有湘南暴动的农军，有井冈山的绿林，还有各地来投的新兵。成分极其复杂。 打起仗来是一把好手，但党怎么领导、军委怎么设、前委权力到哪里，吵得一塌糊涂。
1929年4月，中央派刘安恭带着"二月来信"来到红四军。刘安恭一来就烧了三把火。他主持临时军委会议，提出前委只讨论行动问题，不要管军队的其他事。
这是下级党委限制上级党委，明显违反党的组织原则。毛泽东怒了。
5月，湖雷会议。刘安恭当面批毛泽东："一切事情集中于一人身上，既是前委书记，又是党代表，还是特委书记，大权独揽。"
军长朱德也站到了另一边，认为前委"代替了群众组织"，是"书记专政"，有"家长制"的倾向。双方吵得脸红脖子粗，部队里也吵成一锅粥。
1929年6月8日，白砂会议。 前委扩大会议开了三天，争论三天。最后表决——取消以刘安恭为书记的临时军委。
刘安恭被免职。但问题没解决。毛泽东书面提出辞职："请求马上更换书记，让我离开前委。"
1929年6月22日，福建龙岩。红四军第七次代表大会召开。会议由陈毅主持。他想弥合分歧，把各方意见都印发下去，让大家自由讨论。讨论的结果是——更乱了。
选举环节，毛泽东落选前委书记。陈毅当选。这是毛泽东第二次失去领导职务。
中央九月来信后来评价这次大会："没有引导群众注意对外斗争"，"客观上助长了极端民主化的发展"。
7月8日，毛泽东离开红四军主要领导岗位，带着几个人到闽西帮地方工作。
他病了。疟疾。高烧反复，整个人瘦得脱形。国民党甚至造谣他已经死于肺结核。共产国际在莫斯科都信了，还在1930年2月的《国际新闻通讯》上发了一篇讣告，称他是"中国共产党的奠基者，中国游击队的创立者"。
毛泽东自己也没想到，这次"死讯"后来变成了一次国际知名度的意外宣传。但红四军那边可不好过。没了毛泽东的红四军，政策上出了一堆错。
1929年9月下旬，红四军八大在福建上杭召开。 没有毛泽东主持，会议开了三天，毫无结果。会后红四军出击东江，大败。部队思想混乱，士气低迷。
有人开始想念毛泽东了。救命的信也来了。
1929年8月下旬，陈毅到上海向中央汇报。 周恩来、李立三、陈毅三人组成专门委员会，讨论红四军问题。讨论了整整一个月。
1929年9月28日，《中共中央给红四军前委的指示信》正式发出——就是历史上著名的"九月来信"。信里直接表态：毛泽东"应仍为前委书记"。
10月22日，陈毅带着九月来信赶回红四军。 当晚召开前委会议，传达中央指示。红四军立刻派人去请毛泽东回来。
11月26日，毛泽东在福建省委巡视员谢汉秋陪同下，从蛟洋到达长汀，与朱德、陈毅会合。 陈毅当面作检讨。毛泽东也说自己八大时情绪不佳，写了些伤感情的话。三个人的矛盾，当面打开、当面解开。
1929年12月28日至29日，红四军党的第九次代表大会，在福建上杭古田召开。这就是古田会议。毛泽东作政治报告。朱德作军事报告。陈毅传达九月来信。
会议一致通过了毛泽东起草的3万多字、8个决议案。
最重要的一条是《关于纠正党内的错误思想》——后来收入《毛泽东选集》。会议选举新的前委。毛泽东重新当选为书记。从落选到重新当选，整整六个月。
人民军队政治工作的基石，就从这六个月的风波里，一块一块被砌了起来。
至暗三年：从赣南会议到宁都会议，再到遵义会议翻盘（1931—1935年）
1931年起，毛泽东人生中最黑暗的三年，开始了。
1931年1月，中共六届四中全会在上海召开。 共产国际代表米夫直接干预，王明被补选为中央委员，进入中央政治局。从这天起，"左"倾教条主义在党中央占了统治地位，持续四年。
王明那套东西，和毛泽东的路子完全对不上。
王明要打大城市。毛泽东要搞农村包围城市。 王明要"进攻路线"。毛泽东要"诱敌深入"。 王明迷信苏联。毛泽东搞中国式游击战。冲突不可避免。
1931年11月1日到5日，江西瑞金。中央代表团主持召开赣南会议。会议对毛泽东进行点名批评："狭隘经验论"、"富农路线"、"保守退却"、"右倾机会主义"。处理结果：撤销毛泽东中共苏区中央局代理书记和红一方面军临时总前委书记职务。
毛泽东的党领导权，被剥夺了。但他没垮。
1932年6月，蒋介石调集军队准备对中央苏区发动第四次"围剿"。 大战在即，红一方面军总部恢复，朱德任总司令、毛泽东任总政治委员。这是周恩来力挺的结果。
苏区中央局曾提议撤销毛泽东红一方面军总政委职务，周恩来写信给中央局，逐条反驳，力保毛泽东留任。毛泽东的军权，暂时保住了。但只保住了4个月。
1932年10月3日，江西宁都小源。苏区中央局全体会议召开。这就是改变中国革命走向的宁都会议。会议气氛极其凝重。毛泽东沉默不语，一支接一支抽烟，不时咳嗽几声。周恩来解开上衣扣子，脸上写着不安。
批判声越来越高。
中央局一些人根据临时中央指示，给毛泽东扣了一顶又一顶帽子：
"上山主义"
"东北路线"
"守株待兔"
"专去等待敌人进攻的右倾主要危险"
"不尊重党领导机关与组织观念的错误
周恩来提出两个折中方案：要么我主持战争全责，毛泽东留前方助理；要么毛泽东负指挥战争全责，我负监督。
两个方案，都把毛泽东留在前线。
朱德、王稼祥也支持周恩来。但多数人不同意。毛泽东自己也不愿意委曲求全——既然不信任我，那就别半吊子用我。 他主动提出"请病假"。
会议最终"批准"。实际上，就是剥夺了毛泽东的军权。
散会后，毛泽东对王稼祥说：算了吧，我们是少数，还是服从多数吧。他到长汀福音医院"养病"。
从1932年10月到1935年1月，毛泽东被完全排斥在党和红军的领导岗位之外。
这两年多，他被称为"木菩萨"。
他自己后来回忆这段日子："我这个菩萨，过去还灵，后头就不灵了。他们把我这个木菩萨浸到粪坑里，再拿出来，搞得臭得很。那时候，不但一个人也不上门，连一个鬼也不上门。我的任务是吃饭、睡觉和拉屎。还好，我的脑袋没有被砍掉。"
家里从门庭若市，变成冷冷清清。
他的亲属也被株连。贺子珍从管文件被改当收发。毛泽覃被撤职，差点被开除党籍。贺子珍的哥哥贺敏学被免去红二十四师代理师长职务。
他对贺怡说了一句话：他们整你们，是因为我。你们是受了我的牵累啊。但他没有放弃工作。
李维汉亲眼看到的毛泽东是这样的："他坚持三条：一是少数服从多数；二是不消极；三是争取在党许可的条件下做些工作。"
被剥夺军权的这段日子，他以中华苏维埃临时中央政府主席的身份，做了五件事：
第一，领导中央苏区的经济建设。 第二，抓中央苏区的政权建设。 第三，领导开展查田运动。 第四，领导反贪立法工作。 第五，持续关注第五次反"围剿"战局，不断提出军事建议。
他没病。他在等机会。机会来了，是以一场大败的形式来的。
1934年10月，第五次反"围剿"失败。红军被迫长征。
李德、博古一套"左"倾军事路线，把红军从8万多人，打成了3万多人。 湘江一战，红军损失过半。活下来的人开始想：这仗不能再这么打了。
1935年1月，贵州遵义。中央政治局扩大会议召开。这就是遵义会议。会议的核心议题只有一个：军事路线对不对？
博古作主报告，为第五次反"围剿"失败辩护。周恩来作副报告，主动承担责任。然后，毛泽东做了一个长篇发言，逐条批驳博古、李德的军事路线。
张闻天、王稼祥旗帜鲜明支持毛泽东。
表决结果：博古被撤销总负责人职务，毛泽东被选为中共中央政治局常委。
会后成立了由毛泽东、周恩来、王稼祥组成的"三人军事指挥小组"。
遵义会议结束了王明"左"倾冒险主义在中共中央长达4年的统治，确立了毛泽东在红军和党中央的领导地位。
从1932年10月宁都会议被剥夺军权，到1935年1月遵义会议重新执掌帅印——整整两年零三个月。
从1927年11月被开除临时政治局候补委员，到1935年1月进入政治局常委——整整七年零两个月。
从秋收起义失败时的5000人剩1000人，到遵义会议时的红军改组——整整七年零四个月。
这七年多里，毛泽东落选过、被撤过、被批过、被孤立过、被造过"死讯"、被说成"木菩萨"、被家人连累、被朋友远离。但他没离开过战场。
他调查、思考、写作、筹款、管政权、抓查田——凡是能做的事，他一件没落下。
结尾
邓小平后来评价："毛主席最伟大的功绩是把马列主义的原理同中国革命的实际结合起来，指出了中国夺取革命胜利的道路。"
这条路不是天上掉下来的。
它是从文家市那个深夜吵出来的。 是从三湾那张发路费的桌子上改出来的。 是从井冈山的炊烟里熬出来的。 是从古田那场重新当选的投票里选出来的。 是从宁都那间烟雾缭绕的作战室里走出来的。 是从长汀福音医院的病床上写出来的。 是从遵义会议那张桌子上拍出来的。
自古成大事者，从来不是天生无敌。
熬过自我修行的漫长时光，扛住所有打压与孤寂，终能踏平坎坷，成就一生荣光。
你只知毛泽东赢了天下，却不知他先自己活成了最难打败的人。
中资优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
